Qualche giorno dopo aver nuotato per 3,8 km, pedalato per 180 e corso per 42 sto seduto davanti allo schermo del computer. Rimiro la foto dell’arrivo con scritto “M.Torre – 11h01’48”, scorro i dati del Garmin 910 XT che dissezionano ogni singolo dannatissimo chilometro dei 225,992 percorsi e già so che da qui a poche ore finirò nel solito vuoto post gara. Il corpo è esaurito e la mancanza di un obiettivo su cui concentrarmi mi disorienta.

Da sette mesi mi vedo come un meccanismo orientato al risultato. Non sono, funziono. Mangiare, bere, allenarsi, dormire, a orari definiti, seguendo le indicazioni scritte sul foglio da una persona di cui mi fido ciecamente, condividere lo stesso cammino con pochi veri amici. E’ una routine confortante, che mi mette al riparo dall’ignoto, dalle incertezze, dalle variabili della vita. Può succedere qualunque cosa, posso svegliarmi la mattina e scoprire che tutto è cambiato senza che io abbia fatto nulla, senza una ragione, ma ci sono sempre una data e un posto, che sono il mio obiettivo e al tempo stesso il mio rifugio, a fare da riferimento. E’ una strada tracciata, chiara, la devo solo seguire.

Siamo fragili e per questo ci rivestiamo di mute lucide per affrontare le onde, saliamo su cavalli di carbonio bardati da guerra per sfidare il vento e alla fine ci spogliamo di tutto per galleggiare sopra l’asfalto, allo scopo di sconfiggere i nostri demoni sulla finish line. Durante i mesi di preparazione e in quelle ore di gara la fatica e la sola aspirazione della meta ci mettono al riparo dalle paure ma dopo, quando tutto è finito, torniamo vulnerabili.

L’ho sempre rifiutato questo momento, proprio io che da tanto tempo predico l’abbandono alla sofferenza. Perché solo lasciandosi attraversare dal dolore ci prepariamo ad affrontare i prossimi ostacoli. E allora questa volta decido che devo spostare anche questo limite, più difficile perché per farlo non c’è una tabella che indica come raggiungere l’obiettivo.

Lascerò che in queste settimane la gambe siano svuotate, la mente priva di un punto d’arrivo per il quale mettersi in cammino. Non ci sarà modo di riversare all’esterno i miei pensieri e neppure di annullarli dentro la fatica. Sarò solo io, consumato, a guardare un mucchietto di cenere dal quale ripartire. E’ ora di abbandonare il sentiero costruito, smettere di pensare quanto sia stata brillante la sua realizzazione e accettare il fatto che per andare avanti a volte è necessario spegnersi.

Fare qualcosa per trovare il niente, e da qui ripartire.